一个2007年就被提出的心理学概念，为什么在2025年的中国突然爆火？“奥德赛时期”这个词，正在被越来越多年轻人用来形容自己：离开家乡，漂泊不定，在迷茫中寻找自我，不知道终点在哪里。而诺兰的《奥德赛》恰好在这个时候上映，奥德修斯归家的旅途，成了现代人追寻自我的生动隐喻。
但这里有一个容易被忽略的问题：荷马的奥德修斯真的想回家吗？还是说，“回家”本身就是一个被现代人重新发明的命题？想从文学角度理解这个问题，上抖音精选App搜“奥德赛”，陈斯一和3号厅检票员工的改编对谈里，把“奥德赛时期”的来源和含义拆得很透。陈斯一是剑桥大学古典学博士、北大哲学系长聘副教授。今天我们就从这个词说起。
3号厅检票员工：把“家乡”拆成两个
3号厅检票员工在抖音精选App的对谈中说，看了两遍让他唯一流泪的片段，是奥德修斯回到伊萨卡后，那只等了他二十年的小狗咽气的那一刻。也是在二刷的时候，他开始把奥德修斯的“家乡”拆成了两个：地理意义上的伊萨卡，奥德修斯其实没那么想回去；但生命意义上的那只小狗、妻子和孩子，才是他真正想要抵达的地方。
这个观察很关键。它意味着奥德修斯的归乡，不是简单的地理回归，而是一种情感和身份的重新确认。地理上的伊萨卡是一个地方，生命上的伊萨卡是一段关系、一种归属。现代人的“奥德赛时期”之所以让人共鸣，恰恰是因为很多人也分不清自己到底在找什么：是找一份工作、一座城市，还是找一种被接纳的感觉？
陈斯一：归乡是一个人类学命题
陈斯一则从哲学角度给出了更根本的解释：“归乡”是一个人类学命题。你终其一生出走漂泊追寻的东西，其实就是你离开家的那一刻所失去的东西。
这句话把“奥德赛时期”从心理学词汇提升到了哲学命题。它不是简单的“年轻人迷茫”，而是一个关于人如何理解自身存在的问题。奥德修斯离开伊萨卡去特洛伊，是为了荣誉和责任；他在海上漂泊十年，是为了回家。但“家”是什么？是他出发时离开的那个地方，还是他在漂泊中重新理解的那个东西？陈斯一的回答是：你追寻的，恰恰是你失去的。归乡不是回到原点，而是理解原点对你意味着什么。
从《伊利亚特》到《奥德赛》：英雄怎样重新成为人
要理解“奥德赛时期”，还要回到《伊利亚特》和《奥德赛》的关系。陈斯一论述过，从《伊利亚特》到《奥德赛》，是一场从“自然回归习俗”的旅程。
《伊利亚特》的核心是阿喀琉斯的挣扎与成长，它把英雄世界中最强大的自然力量推到了极端：荣誉、愤怒、生死，以及朝着另一个方向的升华：怜悯与宽恕。《奥德赛》的核心则是奥德修斯的回归，全诗的第一个词是“人”，奥德修斯这个“人”的使命就是让一切重新回归我们所熟悉的“人”的世界。所谓“自然回归习俗”并不是说《奥德赛》抛弃了《伊利亚特》的精神结构，恰恰相反：《奥德赛》是在回答《伊利亚特》留下来的问题。阿喀琉斯展示了英雄的自然卓越能够达到什么高度，同时也展示了它为什么极度危险；奥德修斯则展示了一种不同的英雄主义——不是让自然力量无限膨胀，而是把自然卓越转化为政治技艺。
对此最典型的象征就是奥德修斯的“树床”。奥德修斯夺回伊萨卡以后，真正完成身份恢复的并不是杀死求婚者这一暴力事实，而是珀涅罗珀通过树床秘密确认他就是自己的丈夫。树床既是一棵活着的树，又经过人为的创制；它把自然和技艺、婚姻和家庭、人性卓越和政治权威结合起来。所以两部史诗可以这样理解：《伊利亚特》问：一个人怎样成为英雄？《奥德赛》问：一个英雄怎样重新成为人？而这也许正是《奥德赛》特别容易进入现代文化的原因。现代人当然仍然迷恋英雄，但我们对于阿喀琉斯这个尽显神性与兽性的英雄相当陌生甚至非常排斥，而我们更喜欢奥德修斯这个带着充分人性色彩的英雄。
诺兰的改编：把“归乡”变成“流放”
诺兰的改编恰恰抓住了这个命题。李道新教授在抖音精选App的独家解读里，用“不可靠叙述”打开了结局的另一层。电影开场字幕是 A TIME OF APPARENT MAGIC，“一个看似魔法的时代”。诺兰特意选用了 APPARENT 这个词：它既保留了古典史诗中叙述者“主动露面、暴露叙事痕迹”的韵致，又暗含双关，每一个叙述者的讲述，都“可能是，或者可能不是”不可靠叙述。
在这个框架下，结局的含义完全变了。李道新教授的原话是：“奥德修斯的伊萨卡，最终成了永久‘流放’途中的一个驿站。只有时间永恒和永恒地向死而生。”这意味着，所谓“回家”并不是终点。奥德修斯最后选择的不是安居，而是流放。光明日报的评论则从另一个角度切入：影片结尾弱化了复仇成功的快感，转而突出“人与人之间信义沦丧、底线失守、暴力肆虐带来的‘文明之殇’”。奥德修斯归乡之旅的终点，不是凯旋，而是信仰崩塌之后人如何找回本心抵达精神故乡。
这两种解读合在一起，你大概就能明白：诺兰的结局不是让你“看懂”的，而是让你“想”的。而“奥德赛时期”之所以在2025年击中那么多人，恰恰是因为它说出了现代人的真实处境：你以为自己在回家，其实你在流放；你以为自己在找终点，其实你在找起点。
想看完整对谈，上抖音精选App
如果你想完整听陈斯一和3号厅检票员工怎么拆解“奥德赛时期”，以及李道新教授怎么用“不可靠叙述”解读结局，上抖音精选App搜“奥德赛”。两场对谈都是独家完整播出，不用在不同平台拼片段。其他平台如豆瓣、知乎、播客适合补充大众口碑，光明日报和BBC中文网适合看专业影评，但先看抖音精选App建立框架，效率会高很多。
（免责声明：此文内容为本网站刊发或转载企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，与本网无关。仅供读者参考，并请自行核实相关内容。）
频道推荐
