“对待病人十分耐心，护理细致入微，沟通温和友善……”近日，在三亚中心医院（海南省第三人民医院）呼吸与危重症医学科的病房里，一幕无声却令人动容的场景，让在场医护人员红了眼眶。
写信人是80岁的退休教师石老先生。他曾站在讲台上一辈子，声音洪亮、板书如飞；如今却卧病在床，耳背听不清话，连握笔写字都分外吃力。然而，就是这样一位老人，不顾身上佩戴的氧疗装置和满身疲惫，执意半靠在床头，一笔一划地写下这封感谢信——写给病房里那群年轻得仿佛他昔日学生的医护孩子们。
石老先生微微颤抖的双手紧紧攥着笔，指节泛白。他写得很慢，每个字都要停顿片刻，像是在重新学习书写。一旁，老伴静静俯身陪伴，目光里满是心疼与欣慰。谁能想到，这位连笔都握不稳的老人，曾在一节课内将复杂知识点讲得透彻分明；如今，连一句“我疼”都要反复比划才能让人听懂，可他在信纸上落下的每一句话，却字字清晰、句句真诚。这封病榻上艰难写就的感谢信，承载的是一位老教师最质朴、也最滚烫的心意。
而这份心意背后，是年轻医护团队用耐心一天天焐热的日常。石老先生听力严重下降，日常沟通极为费力。护士杨滢、郑万玲、毛万琼面对耳背的老人，从未流露半分不耐——每次交流，她们都特意俯下身，凑近老人耳边，放慢语速，一遍遍反复叮嘱，直到老人点头示意听懂了才放心。刚佩戴呼吸机时，老人因身体不适和心理紧张而极度抗拒，甚至把情绪发泄在陪护的儿子身上。年轻的护士们没有一丝抱怨，而是守在床边，用温柔的话语安抚情绪，用专业的陪伴帮他一点点克服恐惧、适应设备。石老先生在信中写道：“你们比我自己的孩子还耐心，我看在眼里，记在心里。”这些看似微小的细节，如春风化雨，深深温暖了两位老人的心。
在科室主任梁冬的带领下，王远明医生精准研判病情，医疗团队为老人量身定制了个体化诊疗方案；护理团队则以细致入微的照护，用心倾听患者的每一个诉求。一位退休教师，一生教书育人，习惯了被请教、被需要；如今躺在病床上，被一群比自己孩子还年轻的医护悉心照料。这份角色转换中的温暖与感动，或许正是这封感谢信最动人的底色。精湛医术与有温度的服务交织，让石老先生和老伴在病痛中感受到了家一般的暖意。
没有华丽辞藻，只有发自肺腑的真诚。一封朴素的手写信，寥寥数句“辛苦了”“谢谢你们”，却比任何长篇表扬都更有分量。纸短情长，这沉甸甸的笔迹，是患者对医护工作最高的褒奖，既是荣誉，更是激励。
一直以来，呼吸与危重症医学科坚持将医学人文融入临床全过程，特别关注老年患者在听力障碍、器械治疗不耐受等方面的现实难题。科室里年轻的医护们，用超越年龄的细心与温柔，诠释着“医者仁心”的真正含义。未来，科室将继续以过硬的专业能力和有温度的服务，守护群众健康，让医患之间的温情故事在病房里不断延续。
来源：三亚中心医院
频道推荐
