在三亚月川村的小区里，
静立着一棵百岁酸豆树。
枝干苍劲，叶色葱茏，
球形的树冠撑开如一柄巨伞，
远望似一盆天然雕琢的大盆景。
它不言不语，却像一部摊开的史册，
岿然守着一方水土的记忆。
上世纪六十年代初，农垦三亚医院择址月川开院。这棵酸豆树，大约是最早迎候建设者的“友好使者”。从那时起，它与穿白大褂的身影朝夕相见，在悠悠的岁月里默然相伴，休戚与共。
树恰在医院中轴线上：西南是病房与医技科室，东北是职工宿舍与后勤区。两侧平行排列着两栋砖瓦房，一栋办公，一栋住人——院领导与职工比邻而居。那时少有电扇，三亚的夏日尤其难熬。幸有酸豆树浓荫如盖，将烈日挡在上头，把凉风筛在下头。老同志们常搬着板凳聚到树下，摇一把蒲扇，闲话家常，在蝉声与风声里偷得片刻清凉。
那时我负责广播通讯总机值班，宿舍就在树旁，每日与它打照面，有时干脆坐在裸露的树根上吃饭。医院干部职工多从部队转业分流而来，沿袭军营传统，早晚以高音喇叭吹号作息。喇叭筒就挂在酸豆树的枝丫上。热带台风频繁，电线和喇叭常被刮断弄坏。每逢此时，我便扛着梯子，攀上十余米高的树腰，踩着树枝的分杈，小心接好电线、修好喇叭，唯恐耽误了全院的作息信号。
当年医院尚无会议厅，也无俱乐部，大会只得设在露天。晚八点，政工科提前通知电工在树下架起两盏明晃晃的白炽灯，让我摆好桌椅、扩音器和话筒。全院职工自带板凳列队成行而坐，以科室为单位整整齐齐。那些年，“路线教育”“批林批孔”、“悼念毛主席逝世”、“庆祝粉碎‘四人帮’”、“医院搬迁动员”……一场场关乎时代脉搏的大会，都在这棵酸豆树下有序进行。
树给人荫凉，也予人甘味。有一年台风过后，地上落满酸豆荚。月川老乡告诉我：“这果子去了壳能吃，泡水喝最解暑。”我捡来一试，酸中带甜，既生津又止渴，竟也有几分药食同源的妙处。
后因交通所限，农垦三亚医院于1980年整体搬迁至三亚河对岸的解放四路。二十六载耕耘，昔日简陋院舍终成今日的三亚中心医院（海南省第三人民医院）——集医疗、急救、科研、教学、抗疫、康复、保健于一体的现代化三甲综合医院。编制床位一千八百张，职工逾千人，肩负着海南南部二市五县四百万常住人口，以及每年近两千万流动游客的健康重托。2024年，旧门诊楼谢幕拆除，一座四万六千平方米的新门诊大楼拔地而起，四十八个专科诊室、二十四小时急救绿色通道、各类高端设备一应俱全。走进新时代的医院，“医”路通畅，气象一新。
许多退休老同事见此变迁，无不欣慰。我却常常想起月川村的那棵酸豆树。一日，我与同样在医院工作过的老伴一道，徒步回月川“寻根”。临行前上网一查才知，月川早已不是记忆里的“城中村”。四周高楼林立，写字楼与商业中心次第而起，定位为国际化总部经济集聚区与国际旅游消费商圈。自2016年棚改启动，这片土地彻底蝶变，成为功能完善的现代化城市新片区。
走在宽阔笔直的月川中路，几乎辨不出旧时的模样。直到在路边看见一圈砖石护栏，那棵熟悉的酸豆树赫然立于其中。我驻足良久：它依旧挺拔，依然苍翠，只是树冠顶端的几缕细枝，像老人稀疏的发丝，少了些往日的繁茂。走近细看，斑驳的树皮刻满皱纹般的裂纹。2020年1月，三亚市林业局为它挂上了“古树名木保护牌”——树龄：二百一十九年。
我心里一震，不禁低声感叹：原来这棵我昔日相见相伴的老树，竟已走过两个多世纪的风雨。今日再仰其风姿，百感交集，往事如潮。
它还是那棵树，枝干依旧如铁，树冠依然如伞。只是那稀疏的枝梢，像是轻声讲述光阴的故事。每一道裂纹，都是一页翻过的日历：记录着农垦医院的峥嵘岁月，写着月川村的破茧重生，也映着三亚从边陲小城迈向国际都市的壮阔征程。
而我们这些曾与它朝夕相处的人，早已青丝成雪。唯有它仍静静伫立，像一位沉默的史官，任周遭车马喧嚣、高楼迭起，它自岿然不动。两百余年的定力，让它阅尽人间悲欢，看惯沧海桑田。也提醒每一个路过的人：走得再远，别忘了来时的路。
树在，根就在；根在，魂就不散。这棵酸豆树，是月川的根，是农垦医院的魂，更是这座城市无可替代的人文记忆。愿它继续苍翠下去，替我们这些渐行渐远的人，守着这片土地最初的模样，守望下一个百年。
频道推荐
