在南海之滨，为肿瘤患者改写生命刻度——访三亚中心医院肿瘤科何少忠博士

在南海之滨的三亚，一位肿瘤科医生正用前沿的技术与温暖的仁心，重新定义生命的希望。他，就是三亚中心医院（海南省第三人民医院）肿瘤科何少忠博士。在采访中，他提及次数最多的词是“患者”和“技术”，这两个词贯穿了他二十余年的行医生涯，也勾勒出一位医者最 本真的初心与最坚实的担当。

何少忠博士

三亚中心医院肿瘤科

翻开病历本，凝视患者的“主诉”，这是何少忠博士行医二十多年来刻进骨子里的习惯。“主诉，就是他们当下最痛的苦。我们所有的工作，都必须围绕着如何疗愈这份痛苦展开。”

少年之痛：埋下悬壶济世的初心种子

他与肿瘤医学的结缘，始于年少时刻骨铭心的无力感。上世纪九十年代，目睹亲人因肿瘤治疗手段的匮乏而陷入绝境，那份刻骨的刺痛，让他毅然走上了肿瘤医学这条艰辛之路。

职业生涯伊始，恰逢中国肿瘤精准治疗起步。他辗转江苏、上海、浙江等多地学习，在江西临床一线深耕十余年，月均诊治患者近百人。然而，亲手救治的患者有限，让他生出更深的紧迫感：“一个医生的力量终有边界，唯有吃透技术、深耕科研、推广先进理念，才能帮助更多走投无路的人。”2012年，已在行业内站稳脚跟的他做出令人意外的决定：重返校园，在南方医科大学攻读博士学位，向肿瘤诊疗的“技术深水区”进发。

跨越山海：让前沿抗癌技术扎根南海之滨

博士毕业后，何少忠曾在桂林、深圳等地的平台深耕，接触到了国内最前沿的肿瘤诊疗技术。而与三亚中心医院的邂逅，始于一次志同道合的交流。“医院领导层对肿瘤学科的重视与投入，与我的理念不谋而合。”实地考察中，琼南肿瘤患者辗转岛外求医的艰难、本地肿瘤诊疗体系亟待完善的现状，让他既揪心又坚定：“这里有平台支持，有大量需要帮助的患者，我有技术，没有理由袖手旁观。”

2025年，何少忠博士放弃了大城市的优渥条件来到三亚中心医院肿瘤科。面对技术空白、人才薄弱、理念滞后的重重困境，他开启了科室的全面重塑。技术上，他带领团队提升肿瘤放射治疗技术，全面铺开调强放疗、容积调强放疗、立体定向放疗及空间分割放疗等精准放疗技术应用到临床实践，同步引进热疗设备、推进后装放疗落地，引进放疗智能勾画及管理软件提升工作效率；在患者管理上，他推行精细化的肿瘤患者分层诊疗机制，既为有根治机会的患者筑牢生的希望，也为终末期患者守护生命质量；在学科建设上，携手重庆大学附属肿瘤医院、海南大学等院校合作，全力提升团队科研实力。对于青年医生，他有着清晰的蓝图：不仅要夯实临床功底、培养科研思维，更要兼具人文情怀与国际化视野。“未来的肿瘤医生，必须技术与人文并重。”为此，他坚持每日带领团队进行病例研讨，每周组织业务学习，并分批选派骨干赴国内顶尖医院进修，将前沿的诊疗理念深植于团队心中。

在推进科室技术革新的同时，他格外重视对患者的人文关怀，推动病房环境改造，更换便民设施与舒适沙发，清理通道杂物，贴上暖心标语与健康知识，将冰冷病房变为温暖港湾。“患者带着恐惧、焦虑而来，我们不能让环境再增添压力。”他坚持每周举办科普讲座，与患者家属面对面交流。他说：“许多患者害怕的是未知。我们把疾病讲清楚，把方案说明白，给他们信心，疗效常常能事半功倍。”短短一年时间，科室实现了脱胎换骨的蜕变，曾经只能开展基础对症治疗的肿瘤科，如今已建成以高端直线加速器、精准后装机、智能化热疗设备、微创介入平台为核心的四大硬件体系，形成了精准放疗联合靶向、免疫治疗的全流程诊疗能力，无数曾经只能辗转千里赴岛外求医的三亚患者，如今在家门口就等到了生的希望。

勇闯深水区：让“不可能”照进现实

“一个肿瘤学科的立身之本，永远是创新性的技术。常规技术解决不了的难题，就是我们要攻克的方向，也是患者活下去的希望。”这是何少忠博士常跟科室医生说的话，也是他行医路上始终坚守的准则。

他始终记得，自己来到三亚后开展的第一例空间分割放疗的受益者。当时患者是低保户，家里有孩子要上学，连常规放疗的费用都承担不起，颈部巨大的淋巴结转移让他连吃饭说话都困难，已经做好了放弃治疗的准备。“常规根治性放疗费用高、周期长，他扛不住。我们用空间分割放疗技术，放疗只照射了3次。”何少忠记得，患者当时只交了几千块钱，剩下的近两万元治疗费，科室多方协调为其申请了困难患者医疗帮扶政策，全力保障他顺利完成治疗。一个月后，患者发来照片，肿瘤几乎完全消退，他对着电话反复说：“何主任，我能活下去了，能看着孩子长大了。”

这样的“奇迹”，在何主任的诊室里不断上演。70多岁的食管癌患者，经过近一年免疫化疗效果不佳，肿瘤持续增大压迫气道，连呼吸都困难，一度绝望到要放弃治疗。他一次次耐心劝说，陪着患者度过最艰难的时期，深夜里他带领医生到病房为患者抽取肿瘤液化的血水，调整治疗方案。最终，患者的肿瘤明显缩小，原本被判定为“没有办法”的老人，重新拥有了高质量的生活。

“2005年刚接触靶向治疗的时候，昏迷的患者被抬进医院，吃了一个星期药就能自己走回家，那种‘起死回生’的感觉，我到现在都记得。”何少忠博士说，行医20余年，最让他觉得“无比值得”的瞬间，从来都不是什么荣誉成就，而是患者眼里重新亮起来的光。“以前很多不可治愈的患者，现在通过精准治疗能获得很好的治疗，能好好活下去，这就是我们做医生最大的价值。”

在他的理念里，免疫时代的放疗已不是传统认知里“全肿瘤均匀照射”的“杀瘤工具”，更像是激活患者自身免疫力的“点火器”。“不用追求把肿瘤全部放射致死，巨块肿瘤全部致死剂量的照射是难以实现的，通过精准的放疗设计，只需给予肿瘤小部分高剂量照射、大部分低剂量照射，肿瘤高剂量照射释放大量抗原，低剂量照射区保留了血管及免疫细胞，可能更容易活化机体抗肿瘤免疫，激活自身免疫系统去消灭肿瘤，这种空间分割非均匀照射理念是免疫时代非常智慧的治疗策略，通过空间剂量场‘时空耦合’免疫效应来最大发挥放疗这把‘无形的刀’杀瘤效应，而且放射治疗次数下降，患者花钱少了，副作用小了，治疗效果更好了。”何少忠博士说。如今，他正带着团队申请国家自然科学基金，验证自己提出的“空间剂量场耦合免疫效应”理论，希望把临床实践里的宝贵经验，转化成能惠及更多患者的科研成果，让海南的肿瘤诊疗技术，真正跟上全国乃至全球的步伐。

治癌更治“心”：用温情守护生命尊严

肿瘤诊疗治的是病，暖的是人。在何少忠博士眼里，一个好医生，永远要把患者放在第一位。“想病人之所想，急病人之所急，把解决患者的病痛作为所有工作的出发点，做到这一点，就是好医生。”

行医20余年，最让何主任开心的，是十几年前自己治好的鼻咽癌患者，如今依然健康地生活着，逢年过节还会给他发来问候；最让他痛心遗憾的，是那些就诊并不太晚、明明有机会治愈却放弃治疗的患者。“前段时间有个三四十岁的肝癌患者，肿瘤已经缩小了，我们劝他做手术根治，他怎么都不接受，太可惜了。”这份遗憾，也成了他深耕本地肿瘤防治的动力。结合海南本地高发的肝癌、头颈肿瘤特点，他带着团队制定了专项攻坚方案：针对海南50%以上的巨块型肝癌患者，用空间分割放疗联合免疫治疗，为不能手术的患者开辟了新的治疗路径；针对本地因嚼槟榔、抽烟喝酒高发的下咽癌、喉癌、食管癌，用精准放疗联合免疫治疗做新辅助治疗，在消除肿瘤的同时，最大程度保留患者的器官功能，让他们治好病的同时，能有尊严、有质量地生活。

展望未来：探索肿瘤防治的“三亚模式”

站在海南自贸港建设前沿，何少忠博士有着更为深远的谋划。他怀揣着温暖的愿景，计划打造肿瘤诊疗一站式服务中心，整合门诊、日间诊疗、放疗、热疗等肿瘤诊疗服务单元，搭建以患者为中心的一站式服务平台，优化就医流程，让患者少跑腿、省心就医。他说，科室的核心目标，是用5年左右的时间，建成海南省肿瘤重点专科、海南肿瘤医学高地，最终创建海南肿瘤医学中心，让三亚成为辐射东南亚的肿瘤诊疗枢纽。

这一目标，在近期收治的一位外籍患者身上得到了生动实践。73岁的印度尼西亚籍老人，两年前确诊子宫内膜癌，经姑息手术和多线治疗后病情进展，接受免疫联合化疗5周期后，突发全身多发皮疹、38.9℃高热，双下肢踝部皮疹融合成大片水泡并渗液，同时伴有精神萎靡、全身乏力。老人旅居三亚，语言不通且有多年高血压、糖尿病病史，就诊时焦虑无助。得益于海南自贸港便捷的跨境医疗通道，她顺利入院接受治疗。医院第一时间启动国际化诊疗流程，破除语言壁垒，开展多学科会诊，制定个体化方案为其治疗。经过一周精准治疗，老人高热消退、皮疹逐渐愈合，精神状态明显好转。这一案例，正是科室国际化医疗服务的生动实践。何少忠博士带领团队将“全周期防治”理念延伸至外籍患者，既依托前沿技术破解诊疗难题，又通过跨文化人文关怀筑牢服务根基，与医院未来国际医疗门诊的建设理念高度契合。

更长远的布局，是他在医院的战略指导下全力推进肿瘤防治“一网一链”体系建设。“一网”，是覆盖三亚全域并辐射周边市县的肿瘤筛查网，目前已与医疗集团分院建立合作，将筛查服务延伸至乡镇；“一链”，是融合“防筛诊治康”的全周期防治链，形成“总院根治治疗+基层康复护理”的双向转诊机制。他希望将来筹备成立肿瘤专家委员会，下设多个亚专业组，纳入外科、内科、功能科、放射科、病理科等多学科诊疗，实现“每个病种有人管，每个患者有方案”

从年少时目睹病痛的无助，到如今攻克技术难关的坚守；从重塑科室诊疗体系，到构筑区域肿瘤防治屏障，何少忠博士正以医者之名，完成一场技术与人文的双重跋涉，改写着肿瘤患者的生命刻度，点亮无数家庭的希望之光！

来源：三亚中心医院