注册

[马赛克里的中国]郝建:毛片是思想解放的太阳


来源:凤凰文化

《马赛克里的中国》第五集《性情光影》 毛片作为八十年代思潮的一颗明星影响大众,各代际导演也不遗余力地在电影作品中为性 爱补课。《最后的疯狂》、《金陵十三钗》、《霸王别姬》、《颐和园》、《色戒》、《蓝宇

《马赛克里的中国》第五集《性情光影》

毛片作为八十年代思潮的一颗明星影响大众,各代际导演也不遗余力地在电影作品中为性 爱补课。《最后的疯狂》、《金陵十三钗》、《霸王别姬》、《颐和园》、《色戒》、《蓝宇》、《花样年华》,压抑、变态、觉醒、勃发、自由自在,电影学院教授郝建为你拉片。

以下为郝建的讲述:

八十年代的性的意识、性的活动,还有或者对性艺术的观赏、性艺术的创造,跟今天相比是一个放松的时代,但并不是比今天更宽松的时代,肯定比今天更严格。但是它是一个放松的时代,被称为思想解放,或者叫新时期,或者叫改革开放。从民间开讲,是开始苏醒了;从官方来讲,是面对着一个苏醒的巨大的欲望的潮流,一个思想的潮流,一个个性觉醒的潮流,也是一个个人身体开始苏醒的潮流。八十年代,很多人误以为好像说比今天更宽松,不是这么回事,它是开始解放、开始苏醒、开始放松。那个时候,比如说录像带,甚至包括邓丽君的歌带——我认为文化解放的第一波就是邓丽君的歌带和台湾的爱情片,是艺术的启蒙,也看到人与人之间的诗意关系。一直到今天,琼瑶还是对我们的电视剧有启蒙的领导的作用。

八十年代时的黄色录像带,或者后来称为毛片,就是完全叫性 爱片,或者我们可以翻译成有半科教或者直接表现性动作的。毛片有两个说法——这个没让人考证——一个说法就是大陆没剪过的那个片子,另外一个香港的说法所谓毛片就是露点。整个所谓八十年代的思想解放,所谓文化突进,应该说毛片起了非常重要的作用,至少不亚于大量的异化讨论、马克思主义的人道主义的讨论,至少是齐头并进的。萨特、哈罗德·品特、《先锋戏剧》,如果这些都是打开我们思想的一束束的光芒的话,那么毛片是最闪亮的那颗太阳。

性文化有两个方面的,一个是就是像我谈的毛片、性文学、性文化,都是在第一层面的,就是性、性欲,非常非常基础的,跟现在的女性主义、性别研究是两回事,我们那时候完全没有这个概念。一直到今天,最大规模的、最成功的、最普及的性教育,还是毛片。

电影学院教授郝建

到后来的话,八十年代商业大潮,有大量的色情文学,直接的性描写。这个被认为是性文学的一个重要的里程碑,同时也是女性主义觉醒的一个重要的里程碑。我们讲到《色戒》的时候就会讲到,其实它是延续了女性主义、延续了性文学的,比如视觉经验,包括对女性对自己身体的认识、对性的认识。王朔讲过个事,他说即使在文革那么禁忌的情况下,他读红色经典,他说:“我能本能地找到那个小说里面,哪一页是性描写的,有一点色情的。”我到现在还记得,我们大概才上小学的时候看小人书,都会把里面那些比较流氓的话拿出来学。这个东西是本能的,那个时候是压抑之下的刺激。

先锋和前沿另外还有一个意思,它是被政治的、被一些所谓的现存道德伦理所压抑的。最简单的比如说,我们那个时候有很多今天被称为是文艺片的录像带,比如《感官王国》、比如《楢山节考》——其实这两部片子都是非常非常严肃的,一个是人类学的,一个是研究性的极端状态,是根据真实的故事改编的,还有一些法国的片子。那时候我们坐火车就要琢磨琢磨,带着这些录像带会不会被查、被抄走,甚至于被治安处罚。前两年不是还有吗,夫妻看毛片,警察冲进去。所以政治对性文化、性意识的压抑,是一直延续到今天的。

当年的《巴黎最后的探戈》都是被当作毛片的,我们现在老跟小年轻吹牛,《巴黎最后的探戈》我们是在电影资料馆看的胶片,它完全是五月风暴前后,左翼用性反叛社会、反抗现存制度、反文明的,它其实是用两个人的关系来探讨一个文明跟欲望之间的关系,非常严肃。很多,《大西洋城》、《目击者》、《美国往事》。 

《艾曼纽》据说是世界上第一部真正的性 爱片,或者叫毛片。一个同学拿来一盘录像带,我们现去借录像机,我记得大概是从钟惦棐老师的儿子那里借到的,就是钟阿城的弟弟,然后晚上我们一起看。我现在也不能肯定,那部是不是就是今天那部后来在文化史上非常有名的《艾曼纽》。因为是这样,很多电影有艺术电影,然后根据这个又拍了毛片,比如说美国的《战地医院》,就拍过毛片系列的,还有《感官王国》也有拍过毛片系列的。

资料图

德国的一个心理学家赖茜讲,性压抑是带来权威人格、暴力人格的一个最根本原因。按照这个就能理解,为什么专制是一定要性压抑的。性压抑的社会一定暴力上升。很多连环杀手,往往是童年的一些性经验、童年的心理压抑,导致了后来畸形变态的暴力人格。

性的启蒙是人的个性苏醒。还是按照德国心理学家赖茜的说法(这个人很厉害,他是一个心理学家,他在法西斯上来之前就写了《法西斯群众心理学》,梳理了性压抑和权威人格、集权体制之间的关系,梳理了性压抑和暴力行为之间的关系),性压抑的解放,是解决任何社会问题的一个最基本的元素。这个你们要是多看一点书,甚至于多看一点报纸报道。

今天来讲,最先锋的是好莱坞,因为好莱坞给我们看我们的内心、我们的性格深处有对性和暴力的渴望,又有对性和暴力的恐惧。    

八十年代,邓丽君的歌和爱情片其实并没有到sex这个层面,并没有像读色情小说、看毛片直接引起生理反应。但是那个歌声是非常性感的,是潜意识当中性意识的觉醒。 

毛片是一门正儿八经的商业或者行业,据我所知,好像拍得最好的是德国的,我看过一篇文章,他们是把这个当做一个非常讲究的艺术创作在做,就是怎么样拍得性感,包括女性的身体的美,包括男性的阳具怎么样保证它处于工作状态,要选外形的美。日本的很不美,不性感。另外一个级别的就是“三级片”,香港的说法,基本上还是放在商业电影这个范畴内,美国也有,比如最著名的是《红鞋日记》这个系列。一般情况,它是探讨性、婚姻和爱情之间的三者的关系。香港的毛片,准确地称之为性 爱片,从叙事、打光、造型,乃至于做爱的镜头,它都不够美,一点都不性感。比如《3D肉蒲团》,拍得一点都不性感,绝大多数的场景、段落,兴味索然。有一些性感的,比如像《金瓶梅》,还有一些李翰祥拍摄的三级片。

性这件事没过去的国家,它在文学、电影、绘画当中越会特别铆着劲儿在处理。今天的欧洲、美国,就不会像莫言那样有《丰乳肥臀》的情节,就是你很难想象一个性压抑不那么强的国家的作家,会用《丰乳肥臀》来做他小说的名字。比如贾平凹,此处删去二百字。我听钟阿城说过一句话,贾平凹的性描写最有意思,我觉得说得非常准。他说,贾平凹《废都》那个性描写明显是来自《金瓶梅》、《红楼梦》这些东西,他说这个小说叫“饿汉子不知饱汉饱”——他不知道真正的性满足和非压抑的状态是什么样子的。

资料图

今天其实看我们的电影,娄烨、王小帅、贾樟柯他们对性的问题,基本上要比张艺谋、陈凯歌他们正常得多。我随便举一个例子,比如娄烨、王小帅就不会像张艺谋在《金陵十三钗》里头,对着那个女演员背后给镜头,女演员扭着腰肢,屁股朝着摄影机,用高速镜头拍那个女演员那么走过去。你一看就知道,青春期性压抑,极度饥渴。我说他们有补课情结,就是补在性和爱这两方面。田壮壮的《大太监李莲英》里面其实也有性压抑的成分,比如说大量拷打太监的镜头,要是读过弗洛伊德——那时候性意识的觉醒,除了有毛片之外,还有弗洛伊德的书,一看他这就是一个性压抑的表现。陈凯歌的《霸王别姬》,一个是少年蝶衣唱戏台词背不下来,然后小豆子就拿烟袋锅在他的嘴里头搅,这是陈凯歌自己发明的一个刑罚,完全是性暗示的东西;还有,他们俩都成角了,去看师傅,师傅还把他们裤子扒下来打,一看就是性压抑。再说大一点,这种性压抑对整个大陆的中国人,都会造成巨大的心理伤害和实际社会暴力的延续与爆发。

娄烨影片里的这种性 爱镜头是他个人的兴趣爱好,他用这个东西来解释他的角色之间的关系。性和暴力是我们所有电影的一个基本主题,但并不是说人性只有性和暴力,但娄烨比较喜欢从这方面来描述,我觉得跟青春记忆有关。他们的青春期比较正常,也处在一个从压抑到觉醒的时候,他不会去表现野合、颠轿子,他是勃发的性,是自由自在的性。比如《颐和园》。到了《花》,我觉得就有一点过分了,他所有的东西都用男女的做爱,我认为有一点暴力,因为不见得符合男女之间的正常心理状态,甚至生理状态。包括男主角跟女主角的关系,我觉得完全用做爱来解释、来改变完成,有一点稍微个人化了。如果上纲上线地讲,这种解释、这种表现既是男主人公在性关系中的暴力,也是导演某种扭曲现实的视点、眼光和电影语言的暴力。

徐皓峰把《卧虎藏龙》当中李慕白和玉娇龙的打斗当做性暗示,在我看来有点泛性论,因为它在叙事上没有落点,这是第一,第二,从一些符号道具上,我觉得也说不上。泛性论说明没有把人性关系和艺术的语言系统读透,当然各人解释不同。那一段要是从武打片的历史来看,是对从胡金铨的《龙门客栈》,然后到徐克的《新龙门客栈》的一个继承和翻新。李安的所谓性文化或者性觉醒,还是《色戒》。

《色戒》

《色戒》很多人没看懂,它是一部黑色电影。很多人认为王佳芝放走易先生是片子的高潮、是一个情节的重大转折点,根本不是,高潮应该是王佳芝放走了易先生以后,她非常优哉游哉的在街上走,她相信易先生会来救她。很多人没看懂这个地方的潜台词,就是一句话,王佳芝的心里想:“他是爱我的,他会来救我。”然后易先生坐在办公室里,人家递上来枪毙王佳芝的案卷,易先生拿起钢笔“可”,这个字就是本片的高潮。

在其他的地方,李安对张爱玲小说几乎是忠。但在王佳芝救了易先生、警告易先生、放走易先生那一段以后,对张爱玲的小说做出了重大的改变。她救了易先生以后,一个人下楼,没有惊慌失措的跑掉,在街上慢慢地走,完全是一个悠闲的状态。然后她拦了一辆车,这个地方的台词跟小说有重大的不同,电影里三轮车夫问她:“去哪?”她说:“福开森路。”而原小说是“愚园路”。这里有重大差别,福开森路是她和易先生两个人的爱巢,原小说的愚园路是邝玉明跟她讲的:“你到那个地方躲避的安全屋。”李安还让这个车夫问:“回家?”王佳芝隔了半天应了一声:“唉。”她完全把他们两个人的爱巢当做自己的家,她要回去等待着她的爱人归来。这么一写,你再看后面易先生在处决令上写一个“可”,这个男人是多么的坏、多么的邪恶。

所以,《色戒》要让我说,它的主题就是一句话“爱情不可信,男人不可信”,一部彻底颠覆爱情摧毁爱情否认爱情的黑色电影。在这个地方,李安把住了张爱玲的魂。

但是李安的电影比张爱玲高的就是,张爱玲的转折点是鸽子蛋,李安讲的不是鸽子蛋的问题,是性,不然李安为什么要做二十分钟的性 爱镜头,为什么要让他们那样所谓瑜珈式的做爱?《色戒》是研究中国现在文化管理机构、社会大众、艺术工作者,对性的表现、性的认识的一个非常非常重要的文本。而且我认为《色戒》是李安的吐血之作。李安在观念上、在女性对待身体上,甚至于在视听语言和性动作的一些安排、摆布——所谓瑜珈式做爱,他都是吸收了现有的一些电影、电视、文化、女性主义,吸收了这些营养,来营造他的《色戒》。所以在这个意义上,《色戒》在中国引起来了政治的禁忌和性 爱的禁忌。

王家卫电影中的暧昧光影

简单一句话,女性的身体不是拿来为国家牺牲的,我跟这个人做爱以后,我爱上了他。这个里面有他对女性的认识,还有李安对女性身体与国家的认识。这里面有重大的性别觉醒的主题,是身体的主题,也是个体伦理和国家伦理之间的一个对抗。《色戒》既是性的,也是政治的;既是个人的,也是个人对国家的认识。

我觉得从我们看到的,对这个问题的视点、对这个问题的看法,越来越正常,包括两性关系、同性关系。比如像关锦鹏的《蓝宇》、王家卫的《春光乍泄》、《花样年华》,婚内关系、婚外关系,越来越正常,越来越多。其实这个也影响了我们今天社会生活当中的大众的文化观念。我估计至少现在很多人认为,比如说王全安找性工作者,是他自己和张雨绮之间私人关系的事。我们的这个法律也在变化,这个不是刑法罪了,就说明我们国家的法律也在往人性化、往世界主流文化、两性关系非罪化的方向发展。两性关系在世界绝大多数国家,都是十八岁以上的成年人,他们跟谁发生关系,是他们自己的事。

[责任编辑:梁定华]

标签:毛片 马赛克里的中国 思想

人参与 评论

商讯

凤凰海南官方微博
0
分享到: